Liam a 75 ans et vit dans la plaine du Rhône depuis quinze ans. Il ne retourne jamais à Leukerbad, son village natal devenu une ville fantôme depuis l'évacuation définitive en 2078. Les Alpes valaisannes sont désormais classées zone à risque permanent, largement inhabitables. Les glaciers ont totalement disparu. Le dernier fragment du glacier d'Aletsch a fondu en 2092. Les montagnes sans glace subissent des effondrements massifs et imprévisibles. Le permafrost a complètement fondu, déstabilisant des pans entiers de massifs. Les coulées de boue meurtrières se succèdent chaque printemps. Leukerbad, où Liam est né en 2025, compte aujourd'hui zéro habitant permanent. Les bâtiments s'effondrent les uns après les autres. Les autorités ont interdit l'accès au village. Ses petits-enfants ne connaîtront jamais les glaciers. Ils ne les ont vus que sur des photos ou des vidéos d'archives. Pour eux, les Alpes sont synonymes de danger, de zones interdites, de catastrophes naturelles. L'idée même d'alpinisme leur semble absurde. Liam a consacré sa jeunesse à la montagne, mais il a dû la fuir à 60 ans. Il vit désormais dans un appartement à Sion, en plaine, loin des versants instables. Il regarde parfois vers les montagnes au loin, mais il ne peut plus s'en approcher. À 75 ans, Liam pleure la perte de tout ce qu'il aimait. Les Alpes de son enfance n'existent plus. Elles ont été détruites par le réchauffement climatique que le monde n'a pas voulu empêcher. Il ne pardonnera jamais aux décideurs des années 2020-2040 d'avoir sacrifié ses montagnes par inaction.