Liam a 75 ans et ne reconnaît plus les Alpes valaisannes de son enfance. Les paysages sont méconnaissables, transformés par soixante-quinze ans de réchauffement climatique rapide. La plupart des glaciers ont disparu, ne laissant que de la roche nue et des lacs glaciaires. Le glacier d'Aletsch, autrefois plus grand glacier des Alpes avec 23 kilomètres, n'en fait plus que 6. Le glacier du Rhône a complètement disparu. Les montagnes qu'il a tant aimées ressemblent désormais aux Pyrénées du 20ème siècle : rocheuses, sèches, sans glace. Plusieurs villages alpins ont été abandonnés. Leukerbad a perdu 60% de sa population. Les risques naturels - éboulements, laves torrentielles - sont devenus trop élevés. Liam passe une grande partie de son temps à témoigner dans les écoles sur l'importance d'agir pour le climat. Il montre aux enfants des photos des glaciers de son enfance, des montagnes enneigées qu'ils ne verront jamais. Les jeunes générations ont du mal à croire que ces paysages ont existé il y a si peu de temps. Ses petits-enfants ne connaîtront jamais les Alpes glaciaires qu'il a connues. Pour eux, les montagnes ont toujours été rocheuses et sans glace. Liam leur raconte les courses glaciaires, l'alpinisme sur séracs, la beauté de la haute montagne. C'est comme raconter un monde disparu. À 75 ans, Liam porte le deuil de ses montagnes. Il regrette que les mesures climatiques n'aient pas été plus fortes, plus rapides. Quelques degrés de moins auraient sauvé les glaciers. Mais il était déjà trop tard en 2025.